Tem um negócio em Colossenses que a gente lê rápido… mas, se parar pra pensar, é pesado:

“Suportai-vos uns aos outros e perdoai-vos.”

A gente foca no perdão. Mas antes vem o “suportar”. E suportar não é bonito.

Sim, suportar é servir de suporte ao outro, mas sob que condições que Paulo precisa falar em perdão?

Logo suportar é… aturar mesmo.

É quando o outro fala uma coisa que irrita.
Faz algo que você já pediu mil vezes pra não fazer.
Tem um jeito que te cansa.

E você pensa:

“de novo isso…”

A gente tem uma ideia meio romantizada de relacionamento.

Que vai fluir.
Que vai ser leve.
Que vai encaixar.

Não vai.

Conviver é difícil. Porque o outro não é você. E mesmo se fosse, já pensou ter que aturar alguém igual a você? Ou você acha que é o ser mais harmonioso e esbelto sobre a face da terra?

o outro não vai ser do jeito que você acha que deveria ser

E aí entra o ponto do texto. Não é só “perdoai-vos”.

É:

suportai-vos… e perdoai-vos

Ou seja, uma coisa segura a outra. Se não tiver perdão… não tem como suportar ninguém por muito tempo.

Porque vai acumulando. Pequenas coisas. Pequenas irritações. Pequenas decepções.

E quando você vê… já não quer mais nem estar perto.

Só que tem um detalhe meio incômodo nisso tudo:

você também é o “outro” na vida de alguém

Você também irrita. Também falha. Também cansa.

Então o jogo não é:

“como eu aguento o outro?”

É:

como a gente continua convivendo sendo imperfeito?

E Paulo responde:

“assim como o Senhor vos perdoou…”

Esse é o padrão. Não é o comportamento do outro. É o que Deus já fez com você. No fim das contas, relacionamento não se sustenta porque dá certo. Se sustenta porque existe perdão o tempo todo.

E às vezes amar não é sentir nada bonito.

É só isso aqui:

“ok… eu vou relevar isso de novo”

E seguir.

Existe uma confusão bem comum quando se fala em “amor”. Muita gente entende que amar o próximo significa aceitar tudo, concordar com tudo e nunca confrontar. Como se amor fosse sinônimo de aprovação.

Mas não foi isso que Jesus ensinou.

Quando ele disse: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo”(Mt. 22:39) Ele não está falando de passar pano para o erro. Está falando de responsabilidade.

Ninguém que se ama de verdade deseja permanecer no erro. Logo, amar a si mesmo não é se enganar. Não é justificar o próprio pecado ou terceirizar a responsabilidade. É reconhecer, se arrepender e buscar transformação.

Então, amar o próximo como a si mesmo implica exatamente isso: Não abandonar o outro no erro.

Quando Ele diz:

“Amarás o teu próximo como a ti mesmo” (Mateus 22:39)

Ele não está criando uma ideia nova. Ele está citando diretamente:

“Amarás o teu próximo como a ti mesmo” (Levítico 19:18)

E o contexto desse texto é muito claro — e pouco lembrado.

Antes desse versículo, está escrito:

“Não odiarás teu irmão no teu coração; certamente repreenderás o teu próximo, e não levarás sobre ti pecado por causa dele.” (Levítico 19:17)

Jesus nunca confundiu amor com permissividade. Ele acolhia, sim. Mas também dizia: “Vai e não peques mais.” (João 8:11) Ou seja, há graça, mas há direção.

O problema é que confrontar em amor exige coragem.

É muito mais fácil ficar em silêncio, evitar o desconforto, manter uma falsa paz.

Mas isso não é amor. Isso é omissão

O verdadeiro amor não humilha, não expõe desnecessariamente, não agride. Mas também não se cala diante do que destrói o outro.

Paulo fala a mesma coisa: “Seguindo a verdade em amor” (Efésios 4:15)

Sem verdade, o amor vira sentimentalismo e a verdade vira dureza.

O equilíbrio é uma jóia rara. Mas é o caminho. Aliás, talvez seja “O” caminho

Amar alguém, de verdade, é querer vê-lo inteiro. E, às vezes, isso passa por dizer o que ele não quer ouvir. Com cuidado, com respeito. Mas com a verdade.

Têm coisas na vida que a gente, ora, clama, insiste, pede… e não mudam

Isso incomoda. Porque, no fundo, a gente acredita que, se Deus quiser, Ele resolve. E resolve mesmo. Só que nem sempre. E, confie, entre o que você quer e o que Deus quer, o que Deus quer vai ser realizado.

Paulo fala de um “espinho na carne”. Algo que o incomodava profundamente. Ele orou três vezes para que aquilo fosse tirado dele. Não era pouca coisa. Era sofrimento real.

E a resposta de Deus não foi a que ele queria:

“A minha graça te basta, porque o meu poder se aperfeiçoa na fraqueza” 2Cor. 12:9

Deus não removeu. Deus sustentou.

Isso quebra uma expectativa nossa. Porque a gente associa Deus com solução. Mas às vezes Ele se apresenta como sustento. Nem tudo vai ser resolvido no jeito ou no momento que a gente quer. Aliás, algumas coisas permanecem. Não como castigo, mas como terreno para cultivo, ambiente, contexto.

E é nesse contexto que algo mais profundo acontece.

Paulo chega a dizer que se gloria nas fraquezas. Não porque gostasse de sofrer, mas porque entendeu algo: quando ele é fraco, então é que é forte.

A intuição nos levaria para outro lado. A gente preferiria ter força antes do que fraqueza. Deus, porém, muitas vezes trabalha ao contrário.

Talvez maturidade não seja ver todos os problemas resolvidos como criança mimada. Talvez seja permanecer inteiro mesmo quando algumas coisas não mudam.

Isso não é passividade ou desistência. É confiança.

Confiança de que Deus não perdeu o controle só porque a situação não mudou.

E, às vezes, o maior milagre não é a remoção do espinho, mas é você continuar de pé… com Ele.

Ankersmit sugere que o encontro direto com o sagrado transcende a linguagem. A experiência precede o conceito. Antes da formulação, há o impacto. Antes da doutrina, há o abalo.

Como explicar a criação senão por meio de poesia? O próprio Gênesis já nasce ritmado, estruturado em cadência, repetição e paralelismo — quase um hino cósmico. E os Salmos ecoam esse mesmo movimento: “Os céus proclamam a glória de Deus, e o firmamento anuncia a obra de suas mãos” (Sl 19.1). Não é tratado científico; é canto. A criação não é descrita, é celebrada.

O mesmo ocorre com as experiências fundantes da fé bíblica. Como colocar em palavras o encontro de Moisés com a sarça ardente? O texto não explica o mecanismo do fogo que não consome; ele preserva o espanto. O chão torna-se santo. A voz chama pelo nome. Moisés tira as sandálias. A experiência é maior que o relato. A narrativa é apenas vestígio.

Isaías, no ano da morte do rei Uzias, não descreve Deus em categorias sistemáticas; ele vê serafins, fumaça, tremor, santidade triplicada: “Santo, santo, santo é o Senhor dos Exércitos” (Is 6.3). A linguagem se fragmenta em repetição, porque a intensidade ultrapassa a sintaxe comum. O profeta não organiza conceitos — ele é desfeito e reconstruído: “Ai de mim!” (Is 6.5).

Paulo, no caminho de Damasco, experimenta luz, queda, cegueira, voz. Depois, anos mais tarde, ainda fala com cautela: “conheço um homem… foi arrebatado ao terceiro céu… ouviu palavras inefáveis, que ao homem não é lícito falar” (2Co 12.2–4). A linguagem reconhece seu próprio limite.

Os Salmos são talvez o testemunho mais honesto dessa insuficiência. Eles não tentam domar a experiência de Deus; eles a expõem. Há momentos em que o salmista não explica — ele geme: “Até quando, Senhor?” (Sl 13.1). Em outros, o silêncio é a única resposta adequada: “Aquietai-vos e sabei que eu sou Deus” (Sl 46.10). E há ocasiões em que a única possibilidade é o assombro: “Tal conhecimento é maravilhoso demais para mim; é sobremodo elevado, não o posso atingir” (Sl 139.6).

Aqui a tese de Ankersmit encontra eco bíblico: há experiências que falam mais do que palavras. A linguagem não cria o encontro; ela tenta sobreviver a ele. Primeiro vem o abalo, depois a metáfora. Primeiro a presença, depois o salmo.

Contudo, essas experiências não terminam no silêncio absoluto. Elas inauguram missão. Moisés desce do monte para confrontar Faraó. Isaías responde: “Eis-me aqui, envia-me” (Is 6.8). Paulo se levanta do chão para anunciar Cristo entre as nações. O encontro que transcende a linguagem não paralisa — ele reorienta a existência.

É significativo que a Escritura recorra constantemente à linguagem simbólica, profética e poética. A fé bíblica nasce não apenas da explicação, mas do encontro. E porque o encontro é maior que o discurso, a linguagem se expande em imagens: rocha, pastor, refúgio, fogo consumidor, vento impetuoso, água viva. O Salmo 18 não diz apenas que Deus ajuda; diz que “a terra se abalou e tremeu… fumaça subiu de suas narinas” (Sl 18.7–8). A metáfora não é exagero literário; é tentativa de traduzir o indizível.

A insuficiência da linguagem não é fracasso da fé. É sua marca de autenticidade. Uma fé que cabe perfeitamente em definições talvez nunca tenha passado pelo deserto. A Bíblia preserva a tensão entre revelação e mistério. Deus se revela, mas não se reduz.

Talvez por isso o louvor seja a forma mais adequada de teologia. Ele admite que explicar não basta. Ele canta. Ele chora. Ele clama. Ele silencia. Como diz o Salmo 62.1: “Somente em Deus espera silenciosa a minha alma.” Às vezes, o silêncio é a confissão mais verdadeira.

No fim, a linguagem é sempre tentativa. O encontro é sempre maior. E é dessa desproporção — entre o que foi vivido e o que pode ser dito — que nasce a fé bíblica: não como discurso fechado, mas como resposta contínua ao Deus que se deixa encontrar e, ao mesmo tempo, permanece inexprimível.

Na última semana, ciclones tropicais atingiram a Austrália e Madagascar. Casas destruídas, mortos, deslocados. No Hemisfério Norte, frio extremo, temperaturas absurdas, vidas interrompidas. A natureza parece fora de si. A pergunta surge quase automática: é juízo de Deus?

Aqui é preciso rigor. Leituras simplistas são teologicamente preguiçosas. Dizer “Deus mandou o ciclone para castigar tal povo” é falar demais onde a Escritura fala com mais sobriedade. O próprio Jesus rejeita essa matemática moral quando confrontado com tragédias (Lc 13.1–5). Nem toda catástrofe é punição direta. Mas também não é neutra.

Romanos 8.22 diz que “toda a criação geme e suporta angústias até agora”. Paulo não descreve um mundo estável que ocasionalmente falha. Ele descreve um mundo submetido à corrupção, afetado pelo pecado humano, aguardando redenção. A criação não é autônoma. Ela participa da história da queda e da promessa.

Anders Nygren ajuda a deslocar a pergunta errada. Em vez de buscar obsessivamente o “porquê” oculto do sofrimento, ele nos conduz ao “como” do amor. Ágape não é reação sentimental; é amor que se move em direção ao necessitado, sem cálculo, sem mérito. O critério não é explicar o ciclone, mas perguntar: onde está a igreja quando o vento leva as casas? Se o amor revelado em Cristo é autodoação, então nossa indiferença ecológica e nosso consumo irresponsável estão sob juízo.

Gênesis 2.15 afirma que o ser humano foi colocado no jardim para “cultivar e guardar”. Dominar não é explorar; é cuidar. Transformamos cuidado em extração predatória, progresso em devastação. Depois nos espantamos com o desequilíbrio. A Bíblia não romantiza a natureza, mas também não a reduz a recurso.

Há também a dimensão existencial. Catástrofes expõem nossa finitude. A temperatura cai a -40 °C e todo nosso aparato tecnológico revela limites. Tillich falaria da angústia diante do não-ser. A criação em convulsão nos lembra que não somos senhores do caos. Marcos 4.39 registra Cristo ordenando ao mar: “Acalma-te, emudece”. O milagre não é propaganda de controle climático; é sinal de quem reina sobre o caos. A autoridade pertence a Ele, não a nós.

Isso não nos autoriza à passividade. Romanos 8 não termina no gemido. Termina na esperança. A criação aguarda a revelação dos filhos de Deus. A ressurreição de Cristo inaugura a nova criação, não a fuga do mundo. Apocalipse 21.5 declara: “Eis que faço novas todas as coisas”. Não “outras” coisas. Estas mesmas, renovadas.

Portanto, crises climáticas não são senha para especulação apocalíptica barata. São convocação. Convocação à justiça concreta, ao cuidado ambiental, à solidariedade com os vulneráveis, à revisão de hábitos econômicos. São também lembrete de que o mundo não é fechado sobre si. Ele geme porque está a caminho.

Juízo, nesse sentido, não é espetáculo punitivo. É revelação. Revela nossa fragilidade. Revela nossos excessos. Revela que a criação não suporta indefinidamente nossa arrogância. E, ao mesmo tempo, revela a graça: Deus não abandona o mundo que criou. Ele o redime a partir de dentro.

Entre o ciclone e o inverno extremo, a igreja é chamada a viver como sinal de ágape. Menos discurso defensivo, mais presença concreta. Menos teorias conspiratórias, mais pão, abrigo e intercessão.

A criação geme. E o gemido não é o último som da história. A última palavra é nova criação.

Há algo profundamente humano — e profundamente teológico — no desconforto que sentimos diante dos extremos climáticos recentes. Mortes no frio do hemisfério norte, casas arrastadas por lama no Afeganistão, cidades inteiras paradas entre gelo, fogo e água. O problema começa quando esse sofrimento real é imediatamente sequestrado por discursos prontos. Antes mesmo de pensar, já se escolheu um lado. E quando isso acontece, a reflexão morre asfixiada.

Aqui entra o incômodo que vale a pena levar a sério: a politização total do tema climático cria uma forma moderna de heteronomia, no sentido criticado por Paul Tillich. Não se trata mais de responder à realidade com responsabilidade e liberdade, mas de repetir respostas autorizadas por sistemas externos — ideológicos, partidários, identitários. O pensamento deixa de ser autônomo. A consciência terceiriza.

Tillich alertava que a heteronomia surge quando algo finito — uma ideologia, uma estrutura, uma causa — assume o lugar do “fundamento do ser”. O resultado não é engajamento ético, mas submissão ansiosa. No debate climático, isso aparece tanto na negação cínica do sofrimento quanto no moralismo apocalíptico que transforma catástrofes em armas retóricas. Em ambos os casos, o ser humano concreto desaparece.

A Escritura se recusa a jogar esse jogo. Paulo escreve que “a criação geme e suporta angústias até agora” (Romanos 8.22). Não é slogan, é diagnóstico. O mundo está em tensão, e essa tensão não é apenas ambiental — é espiritual, histórica, relacional. Mas Paulo não entrega esse gemido a partidos ou impérios interpretativos. Ele o coloca dentro da esperança: “na expectativa da revelação dos filhos de Deus” (Rm 8.19). O foco não é o pânico, mas a vocação.

Aqui vale ouvir N. T. Wright, que insiste: a esperança cristã não é fuga da criação, mas compromisso com sua renovação. A igreja não existe para explicar desastres como punições secretas nem para instrumentalizá-los como propaganda moral. Ela existe para antecipar, ainda que de forma frágil, os sinais do Reino — justiça, cuidado, verdade.

O evangelho reforça isso de modo desconcertante. Em Marcos 4.35–41, Jesus não faz um discurso sobre a tempestade. Ele está no barco. Dorme. Acorda. Cala o vento. E depois expõe o medo dos discípulos. A pergunta não é “qual narrativa explica o caos?”, mas “quem está conosco no meio dele?”. A revelação de Deus não está no barulho da tormenta, mas na presença que sustenta.

É aqui que a politização excessiva revela sua pobreza espiritual. Ela promete controle simbólico onde só há vulnerabilidade real. E isso gera medo, não coragem. Tillich falava da coragem de ser como a capacidade de existir apesar do caos, não por negá-lo nem por dominá-lo ideologicamente, mas por estar enraizado em Deus como fundamento último.

Miquéias resume o caminho com sobriedade incômoda: “praticar a justiça, amar a misericórdia e andar humildemente com teu Deus” (Mq 6.8). Humildade aqui inclui reconhecer limites — científicos, políticos, teológicos. Inclui ouvir o sofrimento distante sem transformá-lo em argumento doméstico. Inclui agir localmente sem pretender controlar o sentido último da história.

O horizonte cristão não é o colapso nem a utopia fabricada. É a nova criação: “Eis que faço novas todas as coisas” (Apocalipse 21.5). Essa promessa não nos autoriza a pensar menos, mas a pensar melhor. Não nos libera da responsabilidade, mas nos livra da heteronomia (e quem sabe, podemos chegar à teonomia)

Pensar de forma clara, autônoma e cristã, hoje, talvez seja um ato de resistência espiritual. Em meio à tempestade — climática, política ou existencial — isso já é um começo de coragem.

Salmos 44.23; Marcos 4.38

A fé institucional não sabe lidar com essa pergunta. Ela precisa manter Deus sempre presente, funcional, disponível — quase como um item do estatuto. Por isso, perguntas desse tipo soam perigosas. Subversivas. Já a fé existencial — a que vive no fio da navalha — não tem esse pudor. Ela pergunta porque precisa respirar. Cadê Deus no meio da tempestade? Esqueceu-se de mim? Esqueceu-se do seu povo? Do pacto?

O vale — ou o deserto — não é um acidente na formação cristã. É o caminho. É ali que a imagem de Cristo começa a tomar forma em nós, não como ideia, mas como carne. Sem deserto não existe João Batista. Sem deserto não há Jesus com ministério. Não há atalho espiritual aqui. Se não foi diferente com eles, não será conosco.

O deserto não oferece garantias. Não tem chão conhecido, não tem reservas, não tem atalhos e, muitas vezes, não tem Deus à mão. Pelo menos não o Deus funcional que aprendemos a acionar. A tempestade é parente próxima do deserto. E é nesse contexto que o grito emerge, cru, quase irreverente: “Não se te dá que morramos!?” Ou ainda: “Não te importa a nossa vida?” Ou, sem rodeios piedosos: “Valemos tão pouco assim?”

A Bíblia não foge dessas perguntas. Ela as preserva. Os salmos estão cheios delas. O evangelho não as censura. O problema nunca foi a pergunta — foi a nossa tentativa de domesticá-la.

Pensemos em Portugal. Semana passada, ventos de até 208 km/h castigaram o país. Muito antes disso, em 1755, Lisboa foi devastada por um terremoto que durou cerca de dez minutos. Dez minutos bastaram para desmontar uma cidade inteira, sem aviso prévio, sem liturgia de preparação. No século XVI, o território foi atingido por ao menos três grandes epidemias, entre elas a peste negra. Onde estava Deus nesses momentos? A pergunta não é moderna. É humana.

O Salmo 13 não tenta resolvê-la. Apenas a sustenta: “Até quando, ó Senhor? Esquecer-te-ás de mim para sempre? Até quando esconderás de mim o teu rosto?” Essa é fé que respira. Fé que não foi anestesiada.

No fim, só há uma fé que vale a pena ser vivida: a que atravessa o desastre sem precisar fingir que ele não existe. Todo o resto é performance domingueira — bem ensaiada, bem iluminada, e completamente inútil quando o mar começa a entrar no barco.